О воспитании. Хорошая архитектура дает человеку возможность развития его личностных качеств в самом широком понимании. Не важно, к какому стилю или исторической эпохе принадлежит архитектурный объект, главное, чтобы в нем была активная энергия, заложенная туда автором, были символы, смыслы, воздействия. Тогда у человека, который с ним взаимодействует, появляется структурированный взгляд на мир. Человек, выросший среди такой архитектуры, становится способным на многое. Понимание этого я вынес, как ни странно, из кино, из фильмов итальянских неореалистов. В то время, когда был еще начинающим архитектором.
О защите. Главная и изначальная функция архитектуры — защищать человека от внешней среды. Жилье «расширяет» человека в пространстве. За счет него ты ощущаешь себя гораздо больше, чем ты есть, чем маленькая беззащитная капсула твоего тела. Знаете, как выстраивают свое временное жилище кочевники? По принципу буферного пространства между собой и космосом, который их окружает: в центре стоянки находится юрта, вокруг нее кольцом выстраиваются повозки, за ними по периметру располагается скот, а окружает все это мусор, сложенный как своеобразное оборонительное сооружение, т.е. тоже кольцом. Кочевник защищается, расширяя себя в пространстве.
О высказывании. Архитектура — жреческое искусство. Она не только защищает человека от внешнего мира, но и «впускает» мир к нему, но впускает дозированно. То, как оформлен проем — оконный или дверной — это тот язык, на котором архитектор высказывается о своем отношении к миру: насколько постройка пропускает свет, воздух, ощущения от воды, дождя, снега, других проявлений стихии или, наоборот, насколько обитатели спрятаны от всего этого. Японские архитекторы, например, Тадао Андо, делают границу между внутренним и внешним нейтральной, заставляя тем самым человека самостоятельно регулировать свои отношения с окружающим миром. Если человек здоров и силен, он близко подходит к прозрачной невидимой стене, если ему плохо — забивается в дальний угол.
Об опасности. Архитектура должна быть защищающей, но одновременно и опасной. Смысл в том, чтобы столкнуть безопасность и опасность и поместить человека в такое пространство — тогда он получит заложенную здесь энергию. При этом у него должна оставаться свобода выбора, насколько он будет рисковать. Например, вы делаете подиум без ограждения. Это немного чревато, но не настолько, чтобы мурашки по коже бежали. Возникает катарсис, архитектура тебя колет, тонизирует. Если тебе страшно — ты прошел по дальнему краю, если комфортно — прошел по бровке.
Об отсутствии образов. Нейтральность, лапидарность — свойство азиатской архитектуры. Она, как и вся азиатская культура, запрещает рисовать Бога. Но как дать понять человеку, что Бог присутствует? Через свет. Эта архитектура подчеркивает фактуры, в ней так организован свет, чтобы он ложился на глинобитную стену под нужным углом, проявляя все ее дырочки и ворсинки. Или так размещено маленькое окно, что оно обязательно поймает последний луч закатного солнца, и он будет скользить по полу.
Об поиске образа. Когда архитектор решил все первичные вопросы своего объекта: «расширил» человека, позволил ему самому решать степень своей защищенности или агрессивности, наполнил его жилище светом — дальше встает вопрос, какой образ на это надеть. В этот момент приходит время чистого творчества, в котором можно довериться своей интуиции. Допустим, образ такой — «электростанция 3000 года». Она индустриальная, она технологичная, она ни на что не похожа. Можно придумать интереснейший дикий объект — но сможешь ли ты заставить человека его воспринять, будет ли он готов жить в такой архитектуре? Самое интересное — заставить заказчика поверить в новый образ.
О брутальности. Исторические строительные материалы — кирпич, бетон — передают ощущение долговечности и стабильности на подсознательном уровне. Гипсокартон, подвесные потолки, навесные фасады — это гламурная архитектура. Это бутафория, декорации, которые через некоторое время растворятся в воздухе и исчезнут. Традиционные материалы в наше время приобретают новый смысл, они брутальны, они не боятся износа, они красиво стареют, только из них можно создать по-настоящему вечную оболочку. Поэтому брутализм это альтернатива коммерческой архитектуре и обращение к чему-то настоящему.
